Durante i miei sette anni vissuti a New York City, ho quasi dimenticato il modo in cui un meridionale può intrecciare una storia. E questo è particolarmente vero quando si tratta di tradizioni familiari.
Con il suo dolce accento sciropposo, mia nonna, che era cresciuta a Pascagoula, nel Mississippi, aveva storie che erano tanto elaborate e ricche come la melassa. Uno dei preferiti è stato il tempo in cui suo fratellino JB ha catturato un alligatore e l'ha lasciato nella vasca da bagno. Mentre se lo ricorda, dopo che spaventò il bejesus dalla madre, l'alligatore masticò una nuova scopa, fece un buco nel portico del sole e si trascinò verso l'acqua.
Dopo che mia nonna morì l'anno scorso, la famiglia andò tutti nella sua città natale nel Mississippi per disperdere lei e le ceneri di mio nonno. Suo fratello, JB Morgan, che attira gli alligatori, vive ancora lì con sua moglie Sandra, che ci ha fatto fare un giro della casa, fermandosi in camera da letto per mostrarci una fotografia vintage color seppia.
La zia dell'autore come una bambina.
All'interno di una cornice 16x20, una bambina guarda timidamente la telecamera, un telefono tenuto all'orecchio. Indossa un abito a pois con maniche a sbuffo e colletto e i suoi riccioli biondi sono ammucchiati sopra la testa e rifiniti con un nastro.
"Sono io", ci ha detto Sandra. "Sembra familiare? Sembra proprio la piccola Miss Sunbeam!" Anzi lo fa. E Sandra aveva una teoria secondo cui la piccola Miss Sunbeam si ispirava a lei.
Nel luglio del 1948, Sandra era una bambina di tre anni che viveva a Columbia, nel Mississippi. Sua madre, zia e due zii lavoravano nello studio fotografico McVaden nella vicina Biloxi, Mississippi, e cospirarono per ottenere un ritratto da signora del maschiaccio Sandra. Sua madre le arricciò i capelli, la mise in un vestito fatto da sua nonna e fece sedere Sandra per suo zio, Dan C. Harbison.
"Non mi piaceva", dice Sandra, che ora ha 70 anni. "Mi ha spaventato. Aveva questa voce davvero profonda, era un po 'burbero. Quando si sarebbe avvicinato a me, avrei pianto. Alla fine, nell'ultimo giorno dei tre giorni, è riuscito a fare un paio di belle foto."
Harbison scelse quella che teneva timidamente il telefono per colorare con gli oli, un metodo popolare a quel tempo. (Tutte le altre versioni della foto sono state perse contro l'uragano Katrina.) Nello stesso periodo, il pane Sunbeam divenne popolare e la sua famiglia iniziò a chiamare Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, la cooperativa di panetteria proprietaria del marchio Sunbeam, afferma che l'identità della ragazza che ha ispirato il logo Miss Sunbeam è un mistero. L'illustratrice Ellen B. Segner ha visto una bambina bionda giocare nel Washington Park di New York City e l'ha disegnata per diversi giorni, creando il logo che appare sull'involucro del pane Sunbeam fino ai giorni nostri. Il dipinto ad olio originale creato dalla signora Segner è appeso nell'ufficio di Quality Bakers of America in Pennsylvania.
Ma Sandra pensava che questa storia potesse essere una fabbricazione. Su richiesta di un amico, ha fatto alcune ricerche preliminari online nei primi anni 2000 dopo la morte dell'illustratore Segner. La sua prima prova fu che il logo apparve per la prima volta su un cartellone pubblicitario nel 1950, secondo Wikipedia. E poi c'era il fatto che suo zio Dan ha portato il ritratto dipinto di Sandra alla National Photographers Convention di Chicago nel 1948, dove Sandra afferma di aver vinto il primo posto nella categoria di ritratti di bambini dipinti a mano. Forse Segner è stata ispirata dall'adorabile ritratto vincente ma non poteva ammetterlo, quindi ha inventato la storia del parco?
"Tutti quelli che hanno mai visto la foto hanno detto:" Sembra la piccola Miss Sunbeam ", dice Sandra. "Ciò che mi colpisce è l'espressione sul bambino, sui nastri, sui capelli e sul vestito gonfio. Quello era un iconico vestito da bambina del sud. Mia madre ha dovuto passare un'ora a sistemarmi i capelli", dice Sandra. Avrebbe preferito stare fuori a giocare a baseball, poi sedersi per un ritratto in un vestito, e non può immaginare di dedicare così tanto tempo e lavorare a vestire una bambina per il parco per tre giorni di fila. "Non credo che le bambine che giocano in un parco a New York negli anni '40 lo indossassero! Non ha senso per me. È allora che ho iniziato a dire alla mia famiglia: 'Ehi, forse sono la piccola Miss Sunbeam ! '"
Ero incuriosito. E se il ritratto fosse davvero l'ispirazione di Segner? E se, simile al poster "Hope" di Obama di Shepard Fairey, tratto da una foto dell'Associated Press, la proprietà di Harbison meritasse una remunerazione? Sandra mi ha dato la sua benedizione per scoprirlo.
Innanzitutto, ho provato a verificare che suo zio avesse vinto il concorso. Secondo la ricerca diligente condotta dai bibliotecari alla Biblioteca pubblica di Chicago (lo sapevate che i bibliotecari faranno ricerche gratis per voi ?!) c'era davvero una Convenzione dell'Associazione dei fotografi d'America a Chicago nell'agosto del 1948. Sfortunatamente, la rivista dell'Associazione, nella sua significativa copertura della convenzione non ha menzionato chi ha vinto ogni categoria del concorso. Jenny della Biblioteca pubblica di Biloxi mi ha detto che il quotidiano locale Biloxi ha menzionato che Harbison ha partecipato alla convention, ma non ha menzionato la sua vittoria.
Successivamente, ho perseguito l'idea di Sandra che forse potrebbe essere fuori dall'ordinario per una bambina con i riccioli biondi e un abito da sera andare impazzire attraverso il parco urbano di fronte alla signora Segner. Sembrava un'ipotesi plausibile. Gli appartamenti, che ospitavano una varietà di immigrati in lotta, erano all'epoca una nota caratteristica del centro di New York City. Ho trovato New York degli anni '40, un progetto della City University di New York. Scansionò e mise online un progetto collaborativo di quattro giornali del 1943 chiamato New York City Market Analysis in una mappa cliccabile per quartiere.
Alcuni dei "tipi più costosi di moderni hotel e condomini", diceva il giornale, erano situati a nord del parco sulla Fifth Avenue. Le famiglie in questo quartiere hanno pagato più di $ 150 al mese in affitto (circa $ 2.530 oggi) e la loro spesa annuale è stata stimata in più di $ 10.000 all'anno ($ 168.000 in dollari di oggi.) Questo potrebbe non sembrare impressionante rispetto ai prezzi di noleggio oggi per Greenwich Village, ma a quel tempo il giornale affermava che "La prosperità fiorisce lungo la Fifth Avenue a nord di Washington Square. Alle coppie d'affari piace questo quartiere". Quindi forse una bambina in costume stava giocando nel parco quel giorno.
Ma quanto era meridionale il vestito della piccola Miss Sunbeam, comunque? Una rapida ricerca su eBay portò alla vendita di un abito da ragazza vintage degli anni '40, con tessuto scozzese blu e bianco, maniche a sbuffo e pettorina bianca. Perfetto per Miss Sunbeam. Quando ho cercato modelli di cucito vintage per bambini, ho scoperto che gli abiti delle bambine non cambiavano molto stile dagli anni '30 agli anni '70. Tutti avevano maniche e colletti gonfi.
Nel frattempo, stavo cercando di entrare in contatto con il presidente di Quality Bakers of America. Quando finalmente l'ho chiamato al telefono, ha parlato con una voce confortante, bassa e roca, l'esatto tipo di voce che ti aspetteresti di sentire dal presidente di un marchio americano vintage di pane bianco.
"Tua zia non è Miss Sunbeam", mi disse senza mezzi termini. Ribadì che il marchio fu sicuramente commercializzato per la prima volta con il logo nel Delaware nel 1942, prima ancora che mia zia nascesse.
"Riceviamo richieste ogni mese", afferma. "Accadrà che la madre o la nonna di qualcuno passeranno e la gente chiederà: 'Dove sono i controlli delle royalty? Mia nonna era la signorina Sunbeam.'" Si stima che ci fossero dai 50 ai 100 vincitori dei concorsi di Little Miss Sunbeam in tutto il paese. . "Rispondiamo sempre che forse hanno vinto un concorso, ma non erano l'originale Miss Sunbeam".
Zia Sandra potrebbe non essere stata la signorina Sunbeam, ma la storia dice di più sulla sua vita familiare che sui controlli delle royalty. E c'è infinitamente più valore in questo.
Ho verificato questa affermazione cercando su eBay ed Etsy, dove ho trovato diversi esempi di involucri di pane vintage Sunbeam decorati con la bambina bionda, chiaramente datati 1942.
E così, quella era la fine della mia ricerca. In realtà non potremo mai conoscere il nome della bambina che ha ispirato il logo di Little Miss Sunbeam. Ormai avrebbe circa 78 anni e potrebbe non ricordare nemmeno di aver camminato per Washington Square Park, con i capelli arricciati e neri.
Mi sento quasi male per essere venuto con il mio naso duro per i fatti e per aver rovinato la pittoresca storia del sud di mia zia. Succede sempre così con la mia famiglia. Mi è stato detto che una contea della Virginia prende il nome dalla mia famiglia, ma alcune rapide ricerche al college hanno rivelato che si trattava di una fabbricazione.
Per quanto riguarda quell'alligatore, JB dice che non si è allontanato dall'acqua, ma è finito in un fossato di fronte alla casa della signora Cobb, e la polizia è venuta a occuparsene. Apparentemente era una cosa da fare. Chi ha ragione? Importa anche? La gioia in queste storie non è nei fatti, ma nel racconto. È in visita con la famiglia e seduto con loro sulla veranda con tè dolce, ascoltandoli prendere il loro tempo per assaporare una vecchia storia di famiglia. Zia Sandra potrebbe non essere stata la signorina Sunbeam, ma la storia dice di più su di lei e sulla sua vita familiare piuttosto che sui controlli delle royalty. E c'è infinitamente più valore in questo.
