Il primo segno che Blake Tovin e la casa di Suzanna Frosch è tutt'altro che il tuo posto di campagna medio appare proprio davanti alla porta della coppia. Questo ingresso olandese in stile diviso, dipinto di un verde così scuro che è quasi nero, vanta due finestre ovali disposte ad angolo e che suggeriscono gli occhi di una rana toro o, forse, Casper lo Spettro Amico. A quanto pare, la caratteristica unica risale addirittura prima della casa, un coloniale fiammingo del 1820 situato in una frazione tranquilla della bassa Hudson Valley di New York. "Il tizio che ha restaurato la porta per noi ha detto che lo stile, e la pesante serratura, la rendono una suoneria morta per la fine del 1700 o l'inizio del 1800", spiega Tovin.
Quello che trovi dall'altra parte di questo suggestivo portale - collezioni di occhi di vetro e vasi da farmacia, nonché una tavolozza di colori autunnale che include l'arancione audace e la moody chartreuse - ricorda un display di Halloween in qualsiasi giorno dell'anno. Ma nel mese di ottobre la casa prende vita davvero, con ragni di plastica che strisciano su cornici e stormi di pipistrelli ritagliati che volano attraverso le pareti e si posano sul tavolo. Un solenne ritratto ad olio prende una scossa di umorismo nero con l'aggiunta di un cappello da strega di carta da costruzione. E una garza a brandelli e ragnatele finte drappeggiano su divani, sedie e finestre, creando un effetto casa infestata che ricorda il posto della signorina Havisham nelle Grandi aspettative di Dickens , o persino il manico gotico della famiglia Addams.
Ma mentre potrebbe essere allettante etichettare Tovin e Frosch come una versione della vita reale di Gomez e Morticia Addams, la coppia, che si è trasferita nella loro casa otto anni fa, non è certo la strana città. Hanno due bambini molto normali e adorabili: Walker, 13 anni, e Isabelle, 6. Frosch, che possiede un sorriso veloce e un'aria calma, lavora come artista e recentemente ha trascorso tre settimane di volontariato in un orfanotrofio tibetano. E Tovin, dal linguaggio soft, si guadagna da vivere progettando mobili per rivenditori tradizionali come Restoration Hardware e Crate & Barrel, nonché per l'artista tessile contemporaneo Jack Lenor Larsen.
La natura artistica condivisa della coppia alimenta una fiducia senza paura nel modo in cui mescolano e abbinano quasi tutto: dalle epoche agli stili ai punti di prezzo. Prendi la loro sala da pranzo, ad esempio, con il suo tavolo rustico, le sedie Thonet di metà secolo e la lampada a sospensione industriale progettata da Tovin. Poi c'è il soggiorno, dove un tavolo dell'Impero mercatino delle pulci ospita la corte di fronte a un comodo divano Crate & Barrel mentre un austero ritratto elisabettiano guarda.
Anche la pianta della casa ha una natura giocosa: gira e gira, come se le stanze fossero aggiunte volenti o nolenti. E in effetti lo erano. "Questo posto è un vero warren di coniglio", dice Tovin. "È tipico di molte case del nostro quartiere, che sono state frequentemente riviste nel corso degli anni".
Nonostante il modo frammentario in cui le cose hanno preso forma, la struttura a quattro camere da letto sembra coesiva. Come una poesia ben realizzata, si ferma, si avvia e cambia ritmo, ma alla fine tutto cade perfettamente al suo posto. Pavimenti di rovere a listoni larghi, macchiati di una tonalità marrone-nera, conducono da una stanza all'altra, scricchiolando sotto i piedi come il ponte di una vecchia nave.
Le sorprese abbondano. Quella che sembra essere una libreria standard (anche se cinese rossa), piena di romanzi di artisti del calibro di Michael Chabon, Ann Patchett e Virginia Woolf, è anche una porta della stanza della polvere. Nel bagno dei bambini, una vasca a piedini d'artiglio altrimenti tradizionale attira l'attenzione con una mano di brillante vernice arancione-zucca. E mentre i reticoli e i fiori di solito evocano una dolce giornata di sole in giardino, i motivi diventano positivamente lunatici quando vengono rifusi in tenui toni di senape sulle pareti della cucina. In qualche modo, questa carta da parati riesce a sembrare sia vecchia di secoli che del momento, il che riassume praticamente l'estetica di Frosch e Tovin. La coppia possiede la capacità di trovare un nuovo punto di vista tra oggetti che indossano la patina del tempo o, come dice Tovin, "corrosione naturale".
Sebbene i due giurino che la provenienza non abbia importanza e si rifiutino di impegnarsi a rispettare ogni singolo stile, un filo conduttore unisce la loro ampia varietà di tesori accumulati. Il desiderio quasi compulsivo della coppia di raccogliere curiosità da luoghi e periodi diversi, di disporre questi reperti in vignette elaborate o di catturarli sotto vetro, è quasi un libro di testo vittoriano.
"Non smettiamo mai di cercare cose", ammette Frosch, "perché c'è sempre un altro grande pezzo da aggiungere al mix." Come, diciamo, un modello sovradimensionato di denti umani o campana dopo campana dopo campana. "Raramente pago più di $ 50 per una cloche", aggiunge, come per giustificare l'abitudine, "e puoi trovarli per un minimo di 10 dollari." Inoltre, spiega Tovin, non stanno solo accumulando oggetti, ma mini lezioni di storia: "Tutto ciò che possediamo", dice, "e il modo in cui decoriamo, parla di un tempo diverso".
Sicuramente, quindi, erano inorriditi quando la loro figlia, Isabelle, ha deciso di travestirsi da Hannah Montana lo scorso Halloween? "In realtà", ricorda Frosch, "ero tipo, 'Okay, non capisco davvero, ma è la tua chiamata." "Certo, non c'è mai stato alcun motivo reale di preoccupazione. Isabelle, chiaramente la figlia di sua madre, ha già superato la sua breve fase da regina delle bambine Disney. Pensa che questo ottobre tornerà al suo solito getup - quello che la mamma le ha fatto tre anni fa. "Probabilmente sarò una strega", dice Isabelle, sorseggiando latte attraverso una cannuccia. "Penso che sia meglio di Hannah Montana."
Guarda le foto di Inside a Spooky Home.
Lo scrittore ed editore Joe Bargmann vive sul fiume a Grand View, New York, con sua moglie Nancy e due barboncini standard, Muddy e Lincoln.
