Per quello che sembra la mia intera vita da adulto, circa tre decenni, ho ricevuto il catalogo del Vermont Country Store. Non ricordo esattamente la prima volta che ho aperto la mia casella di posta per scoprire il vecchio direct mailer lì, con la sua carta da giornale polverosa, la copia casalinga e gli schizzi di prodotti che mia nonna avrebbe trovato più allettanti di me. So che era mentre frequentavo Penn State, anche se non ho idea del motivo per cui una società avrebbe iniziato a inviare a una ragazza del college un lookbook pieno di prodotti come il tonico Vim & Vigor e le chiacchiere a forma di ciliegia. Ma il catalogo è entrato nella mia vita un giorno e non me ne è mai andato davvero, trovandomi la strada attraverso traslochi a Chicago, Oklahoma City, Knoxville e qualche altro punto in mezzo.
Ad un certo punto - era sulla mia metà degli anni venti, penso, durante gli anni di Chicago - quando il catalogo è arrivato nelle mie mani l'ho aperto invece di buttarlo nella spazzatura. Forse è stata la nostalgia che mi ha attirato nei suoi confini. Mio nonno morì in quel periodo, la prima vera perdita della mia vita, e la merce del Vermont Country Store sembrava essere stata sollevata direttamente dall'accogliente casetta dei miei nonni ad Altoona, in Pennsylvania.
Merce esposta all'interno del negozio Weston.
Quei "bicchieri in tonalità gioiello vintage in alluminio che mantengono le bevande rinfrescanti"? Mia nonna li aveva sistemati negli armadi della sua cucina, proprio come mio nonno teneva nel suo seminterrato alcune "sedie da picnic intrecciate in tessuto americano", perché quando avrebbe portato me, mia nonna e mio fratello a guardare il 4 luglio sfilata in centro. E, caro Signore, avevano persino delle camicie con stampa floreale, esattamente come indossava la nonna per stare al fresco d'estate.
Anche la straordinaria ampiezza degli articoli offerti nel catalogo mi ha conquistato. Dove altro potrei trovare Charles Chips nel vecchio tamburo di latta, gli stessi snack che i genitori del mio migliore amico erano soliti tenere nascosti in cima al loro frigorifero, in vendita insieme al talco di Yardley Lily of the Valley, di cui la nonna aveva sempre un odore così rassicurante ? O, del resto, cestini da picnic "intrecciati in resistente frassino bianco appalachiano", abbastanza classici da sembrare spazzati via da un cartone animato dell'orso Yogi e abbastanza abbigliamento da seersucker per vestire l'intero sud per un'estate? Che miscuglio meravigliosamente strano di cose si inceppò su quelle pagine; alcuni di loro, alla fine ho capito, volevo. Necessario, anche. E così, come generazioni di donne prima di me, sono caduto sotto l'incantesimo del catalogo del Vermont Country Store.
Dove altro posso trovare Charles Chips, Yardley Talc e abbastanza seersucker per vestire l'intero Sud per un'estate?
La stessa famiglia ha pubblicato il catalogo e curato gli attuali empori di mattoni e malta (c'è un negozio Rockingham in aggiunta alla posizione originale di Weston), dal 1946. Tutto è iniziato quando Vrest Orton ha realizzato il piano per aprire un autentico negozio rurale proprio come suo padre e suo nonno erano soliti operare nella piccola North Calais, nel Vermont. Vrest era cresciuto in quel negozio, ascoltando le storie della Guerra Civile raccontate dai vecchietti seduti attorno alla stufa a legna che era il suo compito. I negozi di campagna tradizionali avevano iniziato a declinare quando l'automobile è arrivata sul posto, in grado di trascinare i passeggeri verso pascoli commerciali più verdi in un attimo. Ma Vrest credeva che fossero più di un semplice posto dove comprare caramelle e tute. Per lui rappresentavano un momento più semplice, quando i vicini si radunavano nei negozi di campagna per scambiare notizie e la storia veniva condivisa con una partita a dama e una tazza di caffè caldo.
Vrest ha ricreato perfettamente uno di quei negozi, rintracciando persino alcuni degli apparecchi dal vecchio posto di suo padre, ma prima che fosse aperto era già riuscito a spedire il primo catalogo. Aveva appena 12 pagine di dimensioni di una lettera che aveva raccolto sul tavolo della sala da pranzo, e fu spedito a circa un migliaio di persone nella lista delle cartoline di Natale degli Ortons. Da quegli umili inizi il catalogo del Vermont Country Store è cresciuto lentamente fino a circa 100 pagine, le illustrazioni e le fotografie dei suoi prodotti sono finalmente diventate a colori nel 2007. Nel 1975, il figlio di Vrest, Lyman, prese il controllo; la sua progenie bellissima, Cabot, Gardner ed Eliot, ora si occupano del negozio con il loro papà.
Il primo catalogo era di sole 12 pagine, spedito alla lista delle cartoline di Natale di Vrest Orton.
I prodotti speciali venduti dagli Ortons continuano a spaziare ampiamente, non solo per tipologia, ma anche per decenni. Serve un lettore di cassette portatile "Walkman" del tipo che tutti indossavano negli anni '80, un telefono principessa rosa uscito negli anni '60 o un orologio da gatto Kit degli anni '30 circa, sai, quello con gli occhi da cartone animato che oscillano avanti e indietro nel tempo con la sua coda a pendolo? Apri semplicemente un catalogo del Vermont Country Store. Non aspettatevi nulla di troppo moderno in modo stravagante: questo non è il posto in cui trovare, per esempio, mutandine perizoma. No, il Vermont Country Store è più che altro una sorta di stabilimento a grandezza naturale, certo. Anche il costume da bagno femminile è dolcemente modesto. (Certo, con i costumi interi che torneranno in scena quest'estate, le maglie ei costumi da bagno del catalogo potrebbero essere anche più caldi del solito.)
Devo ancora acquistare un "costume da bagno sarong di felicità tropicale" con una "classica cuffia da bagno floreale" da abbinare, ma ho un orologio Kit Cat che ho strappato dal catalogo anni fa grazie al muro della mia camera da letto. E confesso che da qualche parte nel mio cassetto del bagno c'è una scatola di Frownies, il nastro che indossi durante la notte tra le sopracciglia per impedire la formazione di solchi. Ho ordinato Frownies dal Vermont Country Store durante la mia metà degli anni '40 e ho provato "il segreto di molti sopracciglia lisce e tranquille e la bellezza di Hollywood" per un po '. I frownies avrebbero funzionato se mi fossi bloccato con loro - dopo tutto, secondo il sito web del negozio, gli Ortons si vantano di essere "fornitori di pratiche e difficili da trovare". Ma dopo che mio fratello mi ha sorpreso a indossare Frownies una notte, la conseguente presa in giro senza pietà mi ha costretto a consegnare il prodotto alla mia pattumiera personale della storia.
Ci sono molte altre chicche che ho osservato nel catalogo. L'olio di cocco ricco di vitamine per il corpo sembra attraente e sono diventato leggermente ossessionato da "The Original Tangee Lipstick", un cosmetico che diventa trasparente e "si trasforma gradualmente nella tonalità perfetta per te". Ho iniziato a conservare una copia del catalogo sul mio comodino, per quando voglio regalarmi qualcosa di speciale tra le sue copertine. Di tanto in tanto lo sfoglio prima di andare a letto. C'è qualcosa di rassicurante e un po 'agrodolce al riguardo, immagino perché lungo la strada l'affascinante catalogo degli Orton è diventato un promemoria non solo di quello che un tempo era questo paese, ma anche di chi ero.
