In The Heirloom House: Come eBay ed io abbiamo arredato la mia casa di Nantucket , l'autore Sherry Lefevre condivide le sue due ossessioni intrecciate: eBay e la ricerca di creare una casa per le vacanze che sembri e si senta un cimelio di famiglia. Quando Lefevre riceve un lascito che le consente di acquistare una casa estiva sgangherata, non vede l'ora di fare clic su eBay. Due mesi dopo, emerge con una casa completamente arredata con tesori ancestrali di altre persone. Nell'estratto che segue, racconta come le sue estati d'infanzia a Nantucket hanno contribuito a sviluppare la sua estetica personale (volendo tutto ciò che hanno le persone con vecchie case ereditate).
Dal 1963 al 1966 i miei genitori sono riusciti a spalancare le porte al mondo della nobiltà di Filadelfia, anche se solo temporaneamente. Affittarono una casa per le vacanze chiamata Rosemary, nel piccolo villaggio di Sconset sull'isola di Nantucket. Passarono diversi decenni prima che il "super ricco" confondesse la zona nebbiosa, ventosa e radica di un'isola per la Costa Azzurra.
Per un undicenne in sella a una bicicletta, i panorami dell'isola, i suoi alti promontori, le sue brughiere ondulate, le sue case grigie e coperte di ghiaia con le passeggiate della vedova, hanno confermato la mia sensazione che la finzione fosse più rilevante della vita quotidiana. Tutto intorno a me faceva da cornice alla mia lista di letture estive: Thomas Hardy, le sorelle Bronte, Stevenson, Melville, Scott (il canone per le scuole di preparazione non si è ancora spostato oltre il diciannovesimo secolo). Non ero mai stato in un luogo in cui la storia fosse così facilmente immaginabile, e così ho trascorso le mie estati a immaginarla felicemente, in una solitaria beatitudine offerta da un Schwinn blu cielo.
I miei due fratelli maggiori avevano superato il grande divario quando eravamo in vacanza a Nantucket. Erano adolescenti, si frequentavano e si bevevano, preferendo i peer posses in spiagge più popolari rispetto alle gite in spiaggia della nostra famiglia. Non avevamo nulla in comune.
Tranne, si scopre, il nostro amore per il rosmarino.
Il rosmarino era una casa in legno bianca dei primi del diciannovesimo secolo a cui era stata aggiunta una torretta nella tarda era vittoriana. Si sedette sulla strada principale del villaggio di Sconset, alle spalle della strada, abbastanza grande da ospitare un "giardino segreto" circondato da una siepe di ligustro alta venti piedi il cui arco d'ingresso era così coperto che ci vollero diverse settimane per scoprilo Il suo interno era di un pezzo.
Su un lato della sala d'ingresso c'era un lungo salotto, con un enorme divano in crine (uno Sheraton) rivestito in velluto color rosa intenso. Accanto ad esso c'era un tavolo da gioco in mogano, che conteneva una lampada con un'ombra di uragano smerigliata circondata da grandi cristalli penzolanti (probabilmente americano brillante). Dall'altra parte della sala d'ingresso c'era uno studio tappezzato di damasco. La scrivania con piedistallo (con inserto in pelle lavorata verde oliva) offriva una vista su Main Street. Le altre tre pareti erano allineate in librerie, ognuna con porte in vetro e serrature a chiave. Ogni libro che mi era mai stato assegnato era su quegli scaffali o nelle librerie del pianerottolo al piano di sopra, o sugli scaffali nella stanza del "cucito" sul retro.
La cucina e il ripostiglio erano posti sgangherati a sbalzo sul retro della casa con marcata disinvoltura, soprattutto in vista di quali santuari in marmo e granito sono diventati le nostre cucine. Tende sottili e fiorite, non porte, nascondevano i tubi sotto il lavandino e le scope e la paletta nell'armadio. Piatti, tazze, pentole, padelle: erano tutti accatastati su scaffali aperti e il ripiano accanto al lavandino era in legno, intagliato e macchiato da anni di utilizzo acquoso, come roccia calcarea in un canyon.
Al secondo piano, la mia stanza era sotto la grondaia sul tetto, il che faceva scivolare la carta da parati a fiori sul mio letto come una tenda. Aveva letti gemelli in ferro, dipinti di bianco, con modesti terminali e un dolce arco interno. I pavimenti in legno, dipinti di un azzurro, avevano tappeti di stoffa bianchi e blu pallido che scivolavano come una prima forma di lama a rullo. Anche i copriletti erano bianchi, con motivi "popcorn" di ciniglia di cotone blu e rosa. C'era una cassettiera alta e scura centrata tra i letti e le due finestre della stanza. Su quella cassa c'erano cose che non avevo mai visto prima: un porta-profumi di porcellana per forcine e nastri per capelli e presumibilmente bottiglie di profumo.
Per gli standard odierni non c'era nulla di veramente estivo nel Rosmarino. I suoi tappeti orientali e il rivestimento in velluto non tenevano conto dei piedi sabbiosi e dei costumi da bagno. Le sue sfumature scure non fecero alcun tentativo di riflettere la luce e creare ariosità. Ma nella sua essenziale mondanità, Rosemary era il perfetto rifugio estivo. Eravamo a 390 miglia e 150 anni lontano da casa. Eravamo in una casa in cui più di un secolo di vita aveva lasciato i suoi segni, i suoi nascondigli, i suoi ritagli di gioco (marmi, disegni). . . prove sufficienti per sollecitare la nostra immaginazione.
Il rosmarino non era unico nel suo arredamento anacronistico. La maggior parte degli arredi per la casa estiva dell'isola valuterebbe la linea di rifiuto all'Antiques Roadshow - vecchio ma non di razza. In Sconset c'erano probabilmente abbastanza piatti Blue Willow o Indian Tree per creare un set, ma non in nessuna casa. I tappeti orientali mancavano di pile e i copriletti di Hobnail mancavano di Hobnails. Mettendo da parte il fatto che potresti sicuramente trovare set completi di Medaglione Canton Rosa nelle case in stile Newport, la coerenza dello stile consumato e non corrispondente, dagli Adirondacks al Northeast Harbor, ai Grandi Laghi, a Cape e alle Isole, suggerisce che è uno di quei fenomeni culturali che sono ideologie mascherate da pragmatismo.
I proprietari di case sulla spiaggia non potevano permettersi serie complete di porcellana prima degli anni '70? Beh si. Ma in termini di ciò che molte persone hanno stanziato come appropriato per le spese delle case estive la risposta è stata no. Come elemento pubblicitario, è sceso molto al di sotto della residenza per tutto l'anno, del collegio e delle tasse universitarie e dei contributi di fiducia.
In altre parole, non poteva permettersi era davvero non dovrebbe permettersi.
Quindi è diventato un punto di orgoglio sfoggiare la svalutazione della manutenzione della casa estiva. Durante la nostra prima estate sull'isola negli anni '60, un club a cui appartenevamo per mettere su una rivista musicale in cui praticamente tutti scatenavano le loro fantasie di Broadway. Incluso in questi ranghi c'erano due delle più grandi "dame" del villaggio. Erano proprietari di case, non affittuari come noi, e avevano l'approccio "noncurante" alle prove per dimostrarlo. Ma le loro vecchie voci guizzanti completavano così perfettamente il loro aspetto da uccello che il loro duetto "La mia casa è più vecchia della tua casa" divenne uno di quei momenti teatrali in cui la verità eterna e la storia umana sembrano sfuggire come in un'eclissi. "La casa", i cui pavimenti in legno e la struttura a travi e travi servivano bene allo scopo, tuonarono quando si inchinarono.
Mi è sempre stato chiaro che c'era molto più piacere che severità nel modo in cui Nantucket WASPS evitava i "miglioramenti" materiali. Questi non erano puritani che denunciavano la vanità dei colletti di pizzo. Basta vedere il luccichio negli occhi di un vecchio programmatore che ricorda le travi "di stoccaggio", le tubature del giardino e le scale della sua casa estiva d'infanzia per capire che c'era molta gioia nella semplicità pastorale incarnata da queste case estive. Fedele al suo nome, una casa per le vacanze offriva un beato recupero dalle norme della vita per tutto l'anno - una vacanza dal divertimento che richiedeva porcellana formale, mobili che imponevano una postura corretta e standard di manutenzione che richiedevano vigilanza.
Mentre questo orgoglio nel "sgridarlo" in vacanza era diffuso in America, almeno dalla fine del diciannovesimo secolo alla metà del mio infanzia, Nantucket poteva certamente rivendicarne una delle espressioni più affascinanti. Alla fine del diciannovesimo secolo, quando il turismo iniziò a sostituire la caccia alle balene come principale economia di Nantucket, gruppi di baracche da pesca del diciassettesimo secolo, piccoli come casette da giardino, deformi come le spalle di vecchi cavalli, divennero popolari cottage estivi.
L'antico pedigree di queste case li ha resi immobili di prestigio. Negli anni '60, avvocati, dottori e banchieri abbassarono la testa per entrare nella loro "Great Room" quadrata di 12 piedi, portando ad un'estremità a un'aggiunta di 9 piedi per 22 piedi, che di solito conteneva due camere da letto. Se camminavi lungo la strada sconnessa che divideva in modo intermittente gruppi di cottage, eri a un metro di distanza da un cuscino del letto nascosto contro una finestra. Lo spazio di archiviazione era quello che era - o non era - persino le finestre sostenevano scaffali su cui si poteva spiare una fiera collezione di tazze Rockingham, bicchieri di gelatina, vasi di vetro di latte, tubi di radica, candelieri di ottone immagazzinati per interruzioni. Quasi cento anni prima delle mie estati nello Sconset, un commissario della Corte dei circuiti degli Stati Uniti di nome Ansel Judd Northrup scrisse un racconto allegro dell'estate in cui la sua famiglia di sette persone si infilò in uno di questi cottage: "Il cottage, una piccola casa a un piano con soffitti bassi e stanzette strane, con i lati di scandole e bizzarro in ogni caratteristica interna ed esterna, era pieno come un alveare e un enorme rumore, era una meraviglia di come ci siamo entrati tutti, e ci siamo voltati quando una volta dentro ... "
Più tardi nella vita, ho imparato l'origine di questo gruppo di case leggendo il lavoro di uno sviluppatore immobiliare del diciannovesimo secolo, giornalista, avvocato, stenografo e proprietario di un vigneto di nome Edward Underhill. Fu così preso dal loro fascino quando andò in vacanza sull'isola nei primi anni del 1880 che scrisse un libro su di loro. E poi ne costruì trentasei copie. Quello che ho anche scoperto è che era un primo apostolo nel culto dei sbrindellati e logori. Ma dovresti davvero ascoltare tutta la sua storia, dall'inizio. . . .
Estratto con il permesso di Heirloom House: Come eBay ed io abbiamo decorato e arredato la mia casa di Nantucket di Sherry Lefevre, pubblicato da Skyhorse Publishing, Inc.
