Quando aveva quindici anni, la madre di Miranda Lambert, Bev, frequentò un campo di cheerleader alla Southern Methodist University, a Dallas, e intravide il suo uomo dei sogni, un tipo affascinante e sicuro di sé. Disse a sua madre che era certa che lo avrebbe sposato. Sfortunatamente, aveva 24 anni, era troppo vecchio per lei, ed era nel campus nella sua veste di ufficiale sotto copertura per narcotici.
Ma è stato indimenticabile. Qualche anno dopo, dopo il suo primo anno universitario, Bev lo cercò, lo invitò a prendere un caffè per congratularsi con lui per il suo recente fidanzamento - o almeno così ha detto - e sono stati insieme da allora. Il poliziotto di Dallas - il ragazzo che ha lavorato a casi di omicidio, vizio e narcotici - e la bella giovane cheerleader che lo ha rintracciato hanno formato il Team Lambert, un'associazione che li avrebbe fatti lavorare insieme per anni nel futuro in modi che non avrebbero potuto immaginare .
Il loro primo sforzo collaborativo fu una società investigativa privata. Il boom petrolifero del Texas degli anni '70 e dei primi anni '80 aveva creato una classe di professionisti di recente arricchimento, con diritto - medici, atleti, avvocati - che spendevano i loro soldi liberamente. Le occasioni occasionali che accompagnavano la prosperità spesso mettevano a repentaglio la loro reputazione e le loro finanze, quindi era il momento giusto per gli snoop esperti di tenere le palpebre o soffiarle. Rick e Bev erano molto bravi nella professione prescelta. Bev ha trovato il comportamento scandaloso di alcuni degli atleti pagati in eccesso che ha studiato in particolare e li ha seguiti allegramente.
Visualizza questo post su InstagramBuona festa della mamma al custode originale della fiamma. Beverly June Lambert. Grazie per avermi insegnato a essere forte e ad amare in grande. Ti amo! #mama #bighairbigheart #everythingsbiggerintexas
Un post condiviso da Miranda Lambert (@mirandalambert) l'8 maggio 2016 alle 14:06 PDT
Quando Miranda aveva sei o sette anni, anche lei faceva parte della squadra, presentando casi speciali. Un caso riguardava la moglie sprezzante di un dottore benestante che trascorreva la maggior parte del suo tempo nel lussuoso condominio del resort con sua figlia. Il marito sospettò di avere una relazione e assunse Bev e Rick per scoprirlo. Rick indossò un cappello floscio e una camicia hawaiana e si nascose tra le dune con la sua macchina fotografica e il binocolo per fare la sorveglianza necessaria. Bev si incamminò oltre le porte di "Solo soci", fece amicizia con Madam X, comprò i suoi margarita e attese che tutta la storia spaventosa si riversasse nel registratore (che, a proposito, era nella sua borsa da spiaggia. È difficile da indossare un filo in un bikini). Solo per assicurarsi che l'incontro non sarebbe stato messo in discussione, Bev aveva incaricato Miranda di cercare la figlia della donna in piscina e giocare con lei. "Per scherzo, " Miranda doveva dire alla sua nuova amica che sua mamma era un'insegnante. (Gli insegnanti sono innocui. Puoi fidarti di un insegnante.)
"Un cappero ha coinvolto vestire Miranda con un costume da cheerleader e inviarla" vendendo caramelle per la scuola "in modo che potesse cercare prove incriminanti."
La storia di tradimento della donna descriveva dettagliatamente la sua relazione passionale con un uomo molto più giovane che si rivelò essere uno spacciatore internazionale. Un altro cappero riguardava vestire Miranda con un costume da cheerleader alle superiori e inviarla "vendendo caramelle per la scuola" in modo che potesse cercare le prove incriminanti di cui i suoi genitori avevano bisogno. Secondo Bev, Miranda non è mai stata sospettata e non ha mai dovuto comparire in tribunale perché nessuno ha mai fatto il collegamento che aveva fornito informazioni.
Miranda Lambert e sua madre Bev, agli ACM Awards 2006.
Il crollo del petrolio che ha devastato l'economia del Texas alla fine di quel decennio prospero ha fatto crollare tutti. I Lamberts avevano costruito una nuova casa, avevano due figli, due macchine, cani e del bestiame. Le cose stavano andando bene. Ma hanno perso tutto. Il loro telefono ha smesso di squillare. Fu un periodo triste e desolante. Per ricominciare si trasferirono a Lindale, una piccola città scelta da Bev per un sistema scolastico che ammirava. Bev voleva che i suoi figli sperimentassero stabilità e permanenza. Affittò alcuni terreni agricoli per contenere il bestiame che avevano accumulato e iscrisse Miranda alla prima elementare. I bambini e gli animali starebbero bene. Rick, d'altra parte, non lo farebbe. Era un uomo distrutto, disse Bev, il cui ego non era in grado di sopportare i pestaggi che ci vollero quando la sua impresa di successo e il suo reddito invidiabile diminuirono. Faceva regolarmente il lungo viaggio a Dallas per cercare lavoro, ma affondò nella depressione più di una volta.
Ogni giorno Bev portava Miranda a scuola, poi tornava alla fattoria per dare da mangiare ai suoi animali. Mentre camminava per la terra, pregò: "Dio, dammi il terreno sotto i miei piedi". Hanno affittato una piccola casa infestata dai topi che hanno sistemato nel tentativo di renderla una casa vivibile per loro stessi e i loro due figli fino a quando Bev non avrebbe potuto avere la casa dei suoi sogni, una grande casa bianca con portici avvolgenti che fronteggiava un vecchio fattoria di canna da zucchero. "Lo passerei ogni giorno e pregherei, 'Dio, ho bisogno che tu mi faccia avere quella casa.'"
Miranda Lambert e suo padre, Rick, festeggiano il suo primo no. 1 singolo nel 2010.
Solo pochi mesi dopo Bev si stupì che le sue preghiere fossero esaudite quando un vecchio in tuta apparve sulla sua veranda. "Sei quella signora che guida tutti i giorni vicino alla casa bianca sulla collina?" Aveva notato che stava sistemando il suo triste piccolo affitto e le aveva offerto la casa dei sogni a un prezzo inferiore rispetto a quello che stava pagando se avesse aiutato a rinnovare questa fattoria molto più grande con i portici invitanti. "Era un predicatore e aveva notizie di Dio", ha detto Bev. Aveva trovato "un posto dove tornare a casa", come lo descrisse Miranda. La cantante che ha viaggiato in tutto il mondo vede Lindale come la sua "solida base, il tipo di città che rappresenta qualcosa, in cui le persone ti stanno dietro".
"Miranda vede Lindale [Texas] come la sua" solida base, il tipo di città che rappresenta qualcosa "."
Dopo essersi sistemati in una vita più tranquilla a Lindale, arrivò il loro caso di una vita. Bev e Rick sono stati assunti dagli avvocati di Paula Jones per indagare su Bill Clinton. Per due anni e mezzo hanno viaggiato per incontrare persone che li avrebbero aiutati a costruire un caso. Alcuni sputarono su di loro. Molti temevano qualsiasi tipo di coinvolgimento in un caso così pubblico e politicamente accusato. Ma i Lamberts hanno creato file di grandi dimensioni, che hanno archiviato nella loro casa di Lindale. Tale accordo ha portato ad alcuni eventi molto strani. Come dice Bev, un giorno era nel cortile dietro il bucato mentre si rendeva conto di un elicottero che volteggiava sopra di loro. Un elicottero a Lindale era molto insolito e il fatto che sembrasse essersi azzerato sulla loro proprietà la allarmava. Corse al telefono per chiamare Rick. Le disse di prendere il binocolo e di leggere il numero di registrazione sulla coda dell'elicottero.
Quando gli disse che non c'erano numeri, la sua voce si fece più stretta. "Ascoltami e ascoltami bene. Prendi tutti i file sulla nostra proprietà, ogni singolo documento, ogni nastro, ogni brandello di carta e il tuo computer. Porta tutto ciò che abbiamo in un posto sicuro e non dirmi dove è."
Secondo Bev, è stata notificata una citazione, e quei fascicoli sono diventati una parte cruciale dell'indagine sull'impeachment di Clinton. "Sono state le persone di Ken Starr a chiamare, strappandomi i file. È quello che ha presentato ai dirigenti della Camera." Questa strana storia di intrighi ha segnato la fine della loro indagine, ma ha fornito a Bev dozzine di storie che sono sicuro che un giorno racconterà nel suo libro. Come sua figlia, è una narratrice naturale.
Tratto da From Cradle to Stage: Stories from the Mothers Who Rocked and Raised Rock Stars di Virginia Hanlon Grohl. Copyright 2017. Disponibile da Seal Press, una stampa di Perseus Books, LLC, una consociata di Hachette Book Group, Inc.
