Il traffico stradale a Viñales, Cuba è assolutamente folle: un cavallo e un carro sono seguiti da una moderna macchina da corsa, seguita da una motocicletta sovietica chiaramente montata nel garage di qualcuno, seguita da un enorme autobus turistico che inghiotte la stretta strada di campagna, seguito da un gallo pigramente attraversando la strada.
Questa piccola città - situata a circa due ore a ovest dell'Avana - è un assortimento sconcertante di autentica vita di campagna e turismo commerciale. Situato in una valle tropicale mozzafiato, Viñales è un tranquillo villaggio di campagna noto per il suo terreno fertile (la città è incentrata sulla coltivazione del tabacco). Brontolando nella città lungo la strada rocciosa, passiamo accanto a un contadino la cui pelle coriacea è oscurata dai giorni al sole che guida un cavallo su un carro a due ruote. "È per i turisti?" Chiedo a Orly, la nostra guida. "No, dice, è una modalità di trasporto."
Mi sono svegliato al mattino al suono di numerosi galli che cantano: l'allarme più affidabile della natura. I bambini e le bambine camminavano senza accompagnamento verso la scuola locale. Un'orda di persone si affollava fuori dal mercato mentre si apriva, sperando di fare scorta di uova. La città è fiancheggiata da case a un piano che vantano una vibrante varietà di colori: verde lime, rosa caldo, blu avana. C'è solo una strada principale e circa tre strade parallele ad essa. Successivamente, la città si ferma semplicemente.
Eppure, nonostante tutto, Viñales è diventata una popolare destinazione turistica negli ultimi anni. Il New York Times lo ha definito una destinazione da non perdere nel 2016, e mentre non ci sono hotel nella zona o nei dintorni, praticamente ogni casa è una casa particulares - una casa privata in cui le camere sono disponibili per l'affitto. Molti di questi sono ora disponibili su Airbnb, che ha iniziato a operare a Cuba nell'aprile 2015 e ora ha oltre 4.000 annunci nel paese.
Informativa completa, ho visitato Viñales per un pernottamento (troppo breve) durante un viaggio stampa a Cuba con Airbnb. Per $ 46 a notte, ho alloggiato in un'incantevole dimora, dotata di una spaziosa terrazza panoramica, sedie a dondolo bianche e altalene da cui si poteva tranquillamente guardare il tramonto sulla valle.
Gli autobus espiravano a Viñales branchi di turisti americani, molti dei quali erano lì solo per il giorno, attirati dai tour delle profumate fattorie di tabacco e dalle passeggiate a cavallo attraverso i campi color ruggine.
Foglie secche e ingiallite del tabacco pendono come tende in una baracca di legno che abbiamo visitato durante una visita alla fattoria del tabacco, la luce irradiava attraverso le sue crepe. Un vecchio cowboy cubano, con le dita permanentemente impresse nella cenere, fece rotolare una manciata di sigari e ci fece cenno di fumarli, ricordandoci di rotolare mentre sbuffavamo e di non inalare mai troppo profondamente.
Abbiamo pranzato a Casa de Confianza, un ristorante dalla fattoria alla tavola della Finca Paraiso Agroecologica, pieno di filari e filari di verdure con viste mozzafiato sulla valle. Era assolutamente pieno di stranieri ma era anche di gran lunga il miglior pasto che abbiamo fatto durante il nostro viaggio di cinque giorni a Cuba. I camerieri hanno tirato fuori una gamma apparentemente infinita di piatti appetitosi tra cui pollo, maiale, verdure e fagioli, serviti in stoviglie che sembravano provenire dalla dispensa della nonna.
La bevanda d'autore è una Piña Colada medicinale a base di menta piperita, basilico, citronella, cannella, latte di cocco e anice. Invece di mescolare l'alcool, il ristorante ha messo una bottiglia di rum sul tavolo per consentirci di aggiungere alla bevanda come volevamo. Ha un sapore completamente diverso dal preparato zuccherino a cui sono abituato: una bevanda piccante e polposa che si sente tanto sana quanto ricca. Settimane dopo, riesco ancora ad assaggiare i semi.
La sera, abbiamo mangiato in un semplice ristorante all'aperto che sembrava la terrazza della casa di qualcuno, lo spazio costituito da due lunghi tavoli coperti da panni di vinile economici, il tetto sostenuto da alcune travi di legno sgangherate. Sembrava che noi cinque avremmo potuto rimanere lì per sempre, dato che non c'erano riserve da onorare, nessun posto dove andare, nessun appuntamento da mantenere. Abbiamo bevuto rum nel cuore della notte mentre un gruppo di musicisti ci ha fatto serenate con canzoni d'amore.
Più tardi, siamo inciampati lungo il sentiero sterrato, non sapendo dove stavamo andando esattamente, ma sapendo che tutte le strade conducevano a casa. Ci siamo concessi il tipo di tranquillità che puoi trovare solo in campagna, il tipo che viene dall'essere immerso nella fresca aria notturna, nel profondo cielo stellato e nel costante silenzio.
Nell'oscurità, c'è solo una luce incandescente: un ristorante che avrebbe potuto essere trapiantato da New York City: il bar fiancheggiato da fantasiose bottiglie di vino, il nome brillava in bianco e nero al neon. Sembrava così strano lì, in una città in cui tutti erano andati a letto a lungo, a parte il gallo solitario che stava ancora cazzeggiando.
