Avevo otto anni quando i miei genitori fecero sedere me e mia sorella una notte e spiegarono che mio padre si stava trasferendo. È stato uno di quei momenti della vita che non sembra poi così significativo in quel momento, ma ti rendi conto anni dopo che le onde d'urto continuano a riverberare in innumerevoli modi.
I prossimi anni furono tumultuosi. I miei genitori hanno tentato la riconciliazione a un certo punto, poi mia madre è finita in un secondo matrimonio sconsiderato che è finito male e ha portato il nostro trasferimento a Beaumont per essere più vicini ai suoi genitori, la mia tata e Big Bob. Fino ad oggi, Nanny e Big Bob sono la prova per me che a volte due opposti completi si trovano e scoprono come costruire una vita insieme.
La mia sorellina andò in una scuola privata e quando Big Bob andò a prenderla un giorno, invece di fermarsi sul marciapiede come gli altri genitori, guidò il suo enorme vagone bianco fino alla rampa di accesso alla porta principale. Si scopre che stava piovendo e non voleva che si bagnasse. Era così imbarazzata per il suo passo falso nel carpool che si tuffò a capofitto sul sedile anteriore come se avesse appena rapinato il posto e urlò: "GUIDA, GUIDA, GUIDA!"
Contrariamente a Big Bob, Nanny aveva stile e guidava sempre una Cadillac. Al liceo correvo per strada a casa sua per prendere in prestito vestiti e gioielli perché aveva sempre le ultime mode e una collezione di collane intrecciate che ti avrebbero fatto piangere. Credo che il termine "abbagliato" sia stato quasi esclusivamente inventato per descrivere il suo stile.
Quando avevo circa nove anni, Nanny e Big Bob acquistarono una casa sul lago a Colmesneil, in Texas, con una popolazione di 318. La nostra famiglia non era necessariamente (e necessariamente intendo, per niente) ciò che descriveresti come "all'aperto" e non aveva mai davvero sognato di possedere alcun tipo di proprietà sul lago fino a quando Nanny, che aveva iniziato a vendere immobili più tardi nella vita a causa del suo amore per Cadillac e gioielli, si imbatté nella casa quando la sua azienda lo mise in vendita. Nessuno di noi sapeva la prima cosa su barche o banchine o canne da pesca diverse da quelle che avevamo visto in Golden Pond. (E, siamo onesti, Katharine Hepburn e Henry Fonda possono rendere qualsiasi cosa sogna. "I lunatici, Norman! Guarda i lunatici!")
A nostro merito, siamo saltati tutti con entrambi i piedi. La tata ci portò da Get It and Go di Granny Graham, il negozio di alimentari più antico in cui sia mai stato, con una nonna altrettanto anziana seduta dietro il bancone. (La descriveremmo sempre come "anche le sue rughe hanno le rughe.") La bambinaia ci ha comprato vasche di polistirolo piene di cingoli notturni in modo da poter innescare i ganci dei nostri piccoli bastoncini di Zebco. Ci sedevamo sul molo per ore con il sole che si aggiungeva alle lentiggini sul naso mentre mettevamo i vermi sui nostri ami da soli e ne prendevamo 104 persici in un pomeriggio. Ma ad ogni cattura che gridiamo, "GRANDE BOB, vieni a prendere questo pesce!" E Big Bob avrebbe fermato tutto ciò che stava facendo per venire a prendere i nostri pesci dalla linea per noi e gettarli di nuovo in acqua in modo che potessimo inevitabilmente catturarli di nuovo.
Abbiamo trascorso settimane lì durante l'estate, galleggiando su camere d'aria, andando a fare gite in barca, pescando, arrostendo hot dog e marshmallow sul fuoco e facendo passeggiate esplorative lungo la lunga strada sterrata che conduceva all'autostrada. Un'estate mio cugino, Todd, costruì un pontile galleggiante che battezzammo la SS Nanny. Lo porteremmo fuori in mezzo al lago e passeremmo l'intera giornata a galleggiare e nuotare. Tutti si alternano facendo corse a casa per prendere bevande, sandwich al formaggio e altri snack assortiti. Pensavo che i miei cugini più grandi fossero così glamour e sofisticati mentre applicavano olio per bambini sulla loro pelle mentre le sigarette pendevano dalle loro labbra, che erano laccate con una nuova mano di Maybelline, mentre una scatola di marmellata suonava le canzoni di Waylon e Willie in sottofondo.
Nei giorni in cui ne avevamo avuto abbastanza dell'acqua e del sole, andavamo a Woodville per andare al Walmart. (È così che sai di essere in una piccola città: "il" Walmart ", la" Dairy Queen ", il" Sonic. "Avremmo caricato su cose essenziali come nuovo trucco, costume da bagno, galleggianti, canne da pesca, e giocattoli. Questo era ai tempi in cui Walmart era stato trovato solo nelle piccole città, quindi era una novità assoluta per le ragazze della città. Passò anche molto tempo prima che avessi sperimentato il fenomeno ora noto come "Target Shopping", in cui entri in un negozio per comprare una bottiglia di Coppertone ed esci da $ 100 in meno con un carrello pieno di cose che non sapevi nemmeno di volere .
Trascorremmo ore al Walmart e fummo sempre premiati con una limonata appena spremuta e un cane di mais ciascuno dallo stand allestito fuori dal negozio. Quindi andavamo a casa a fare una nuotata veloce nel lago prima che il sole tramontasse. In quelle notti, abbiamo saltato la doccia e siamo andati a letto con i capelli bagnati dall'acqua del lago, caldi nel nostro nuovo pigiama di Walmart mentre l'aria condizionata della finestra faceva esplodere aria gelida nella camera a castello dove dormivamo su materassi di schiuma.
Tata e Big Bob vendettero la casa sul lago diversi anni prima che morissero, ma sono entrambi sepolti nel piccolo cimitero di Colmesneil perché la casa sul lago era molto più per la nostra famiglia che un posto dove pescare o andare in barca. Era una casa frammentaria con una disposizione strana, perché le stanze venivano aggiunte per fare spazio a più persone quando i miei cugini iniziarono ad avere famiglie proprie, ma è lì che è accaduta la vita reale. Ci furono combattimenti in quella casa; c'era sempre un dramma; c'era il Ringraziamento che Big Bob era così stanco di tutti noi che bevve un po 'più di vodka di quanto fosse ragionevole e svenne a tavola. Era una vita vera, disordinata, cruda, piena di amore, delusioni, celebrazioni, rabbia, risate e lacrime. Da bambino che stava lottando con l'aspetto della famiglia, l'ho trovato nelle acque di quel lago e nelle pareti di quella casetta.
Tratto da Church of the Small Things di Melanie Shankle . Copyright © 2017 di Melanie Shankle. Utilizzato per concessione di Zondervan. www.zondervan.com. Tutti i diritti riservati.
