Quando mio fratello minore morì di overdose di eroina a 43 anni, fu la cosa peggiore che fosse mai successa a me e ai miei genitori, e lo è tutt'oggi. Ma c'erano cose che ci hanno aiutato a sopportare i giorni immediatamente successivi alla morte di Gunnar e la celebrazione della vita che abbiamo avuto per lui un paio di settimane dopo. Tra loro c'erano le piccole gentilezze fornite dalla famiglia allargata e dagli amici: passare a sedersi con noi, inviare carte e fiori e lanciarsi per aiutarci a prepararci per le centinaia di persone che si sarebbero presentate per onorare mio fratello in estate Domenica. Gli amici di mio fratello hanno realizzato dei CD con la sua musica e i suoi pulsanti preferiti con la sua foto. Significava molto per noi. Significava tutto.
"Le piccole gentilezze fornite dalla nostra famiglia allargata e dagli amici hanno aiutato la mia famiglia e ho sopportato i giorni subito dopo la morte di mio fratello."
I miei ricordi di quel tempo non sono i più acuti - autoconservazione, suppongo - quindi non ricordo molti errori di quel periodo, persone che facevano o dicevano cose che avrebbero dovuto lenire ma ferire, ma come lo ero io ricercando l'etichetta funebre per un articolo su questo sito, ho scoperto che ci sono praticamente errori universali che le persone fanno quando interagiscono con i defunti. Ci sono alcune cose dette ripetutamente che semplicemente non dovrebbero essere pronunciate ad alta voce. Molti di loro, mi resi conto presto, mi erano stati effettivamente detti, una volta o l'altra. Non mi sono mai arrabbiato, non importa quanto siano stati scandalosi alcuni dei commenti o delle domande. Ero così sopraffatto dalla tristezza che non c'era più spazio per nient'altro. Adesso? Ora mi chiedo come alcune persone potrebbero essere così insensibili. Per esempio:
Cosa non dire
1. "Chi eredita [inserire il prezioso possesso del defunto]?"
La peggior domanda che qualcuno mi ha posto è arrivata tramite Facebook Messenger, da un "amico" di mio fratello, una ragazza così fredda, così all'oscuro che mi chiedo ora se gli avesse venduto la dose di eroina che lo aveva ucciso. Mio fratello era un grande appassionato di musica; andare a spettacoli dal vivo è stato il suo più grande piacere. Di conseguenza aveva accumulato una preziosa collezione di poster di concerti. Questa particolare ragazza mi ha inviato un messaggio alcuni giorni dopo la sua morte per chiederle se poteva avere i poster. Non è ottuso. È disumano.
2. "Come sono morti?"
Mentre uno sconosciuto vicino al contatto con un familiare del defunto per chiedere come è morto sembra particolarmente insensibile, secondo gli esperti di etichetta con cui ho parlato, questo è in realtà un errore comune che la gente fa. Un'altra donna, che conoscevo leggermente da una piccola città in cui vivevo, mi ha inviato un messaggio per sondare la causa della morte di mio fratello. "Di cosa è morto, mi chiedo?" aveva scritto quello che presumo pensasse timidamente. A meno che tu non sia stato molto vicino alla persona morta, non farlo. Non mi è mai importato che gli amici di mio fratello mi chiedessero della sua morte, anche se mio padre, vergognandosi in quel momento, mi disse di dirgli che era dovuto a un infarto. Sono stato davvero sollevato quando finalmente mi ha permesso di condividere la vera causa della morte di Gunnar nella mia rubrica di WomansDay.com quest'anno.
3. Qualcosa sulla "chiusura".
Per favore, non usare la parola chiusura con i familiari che hanno perso una persona cara. Sì, la chiusura può arrivare alla famiglia allargata, forse agli amici, ma non troverò mai la chiusura. I miei genitori non troveranno mai la chiusura. La perdita di Gunnar ci perseguiterà fino al giorno della nostra morte. Allo stesso modo, non sono sicuro che ci sia mai il momento giusto per dire a qualcuno in lutto che il dolore svanirà nel tempo e rimarranno solo i bei ricordi.
Cosa dire invece
Quindi cosa dici al lutto, non solo a un funerale, ma nei mesi successivi, quando il dolore assume una terribile qualità senza fine, quando sembra che ogni momento della vita da qui in avanti sarà pieno di dolore e desiderio? "Mi dispiace tanto per la tua perdita" va bene. Allo stesso modo, sta condividendo un piccolo ricordo della persona. Ascoltare storie che non sapevo di mio fratello dai suoi amici mi lenisce come poco altro, anche tre anni dopo la sua morte. Portano lacrime, ma di solito mi fanno anche sorridere, mentre lo vedo attraverso gli occhi degli altri. Vorrei che potesse continuare all'infinito, che avrei potuto continuare a conoscere mio fratello in modi nuovi, ma so che un giorno finirà. Nel frattempo, continuo a cercare quelle storie. Continuo a chiedere alle persone di parlarmi di Gunnar - e di farmi parlare con loro di lui. I più gentili e i più saggi lo fanno sempre.
Per coloro che soffrono, sia che si tratti della perdita di una persona cara, di una relazione o di una buona salute, c'è poco che può essere più difficile sentire "tutto accade per una ragione". Circa sei mesi dopo la morte di mio fratello, il mio ragazzo in quel momento mi ha taggato in un meme che ha pubblicato su Facebook che ha dato lo stesso tipo di banalità simile e inutile. Era e l'unica cosa che ho davvero preso da ciò era che il mio ragazzo stava diventando esasperato dal mio lutto. Ripensandoci, penso che probabilmente sia giusto.
L'esasperazione con il dolore è comune, a quanto pare - abbastanza comune da pubblicare un nuovo libro in ottobre dell'autore Joanne Fink che cerca di cambiare il paradigma del dolore nel paese. Quando perdi qualcuno che ami fu scritto sulla scia dell'inattesa morte del marito di Fink. Due anni dopo la sua scomparsa, scoprì che alcuni amici avevano l'aspettativa che ora potesse in qualche modo passare dalla sua perdita, il lutto completato, come un giro di spesa.
"Il dolore non è qualcosa da ripiegare ordinatamente in una valigia ed uscire quando ne hai voglia."
"Il dolore non segue un lasso di tempo lineare ... né consentirà di essere accuratamente ripiegato in una valigia e uscito quando ne hai voglia", osserva. "Soprattutto all'inizio di quello che chiamo" il viaggio del dolore ", il dolore ha una sua mente e può insinuarti con incredibile ferocia quando meno te lo aspetti. Il mio viaggio dal dolore alla gratitudine è in corso. Anche dopo le cinque restano anni in cui sono profondamente disfunzionale; i giorni in cui mi sento sopraffatto dagli eventi della vita sono i momenti in cui mi manca di più Andy. "
Ho letto un saggio non molto tempo dopo la morte di mio fratello che chiamava tali banali cliché "nientemeno che violenza emotiva, spirituale e psicologica". A nessuno che soffre di una perdita che cambia la vita dovrebbe essere detto qualcosa di positivo che può derivare dalla tragedia, o che doveva succedere, o che in qualche modo li renderà una persona migliore. Tali miti, secondo il saggio, "ci impediscono di fare l'unica cosa che dobbiamo fare quando le nostre vite sono capovolte: il dolore".
Anche se concordo sul fatto che è solo attraverso il dolore che può avvenire la vera guarigione - anche se si può avere - noterò che negli ultimi anni dalla morte di Gunnar mi sono confortato con la convinzione che dalla sua perdita posso creare un cambiamento positivo . Il mio modo di farlo è stato quello di scrivere nel modo più onesto e bello possibile sulla perdita e su come mi sto muovendo, nella speranza che possa aiutare anche gli altri a soffrire. Ovviamente, ciò non vuol dire che se qualcuno mi avesse detto al memoriale di mio fratello che la sua morte era avvenuta per un motivo, non gli avrei dato un pugno sul naso.
