Tutti nella famiglia di Jamey Berger conoscono la storia, tramandata di generazione in generazione, di come il trisavolo di Berger, Herman Loomis, si stabilì a Burlington, nel Wisconsin, nel 1836, e allevò i primi due bambini che vi nacquero. Uno di questi era Charlotte Loomis, bisnonna di Berger. Berger stesso è cresciuto a Burlington, ma se n'è andato, come faranno i bambini cresciuti - prima per il college in Ohio nel 2001, poi cinque anni fa, alla ricerca di una carriera nel design a Milwaukee.
Lì Berger conobbe Dan DiPaolo, ora suo partner. DiPaolo, direttore creativo esecutivo di una società di calendari, assunse Berger come artista personale, e i due si trasferirono in un ranch nei sobborghi. Ma passò appena un anno prima che entrambi ammettessero di desiderare una casa con un po 'di terra - e un po' di storia. La coppia iniziò a cercare un posto, qualsiasi luogo che avesse carattere e fosse a breve distanza dal lavoro. Dopo aver scosso la testa a una serie di rovine irrimediabilmente sparpagliate sparse nel sud del Wisconsin, il loro agente immobiliare ha finalmente inviato per e-mail una foto di un'affascinante casa di pietra del 1883 su 40 acri situata - avete indovinato - a poche miglia fuori dalla città natale di Berger, Burlington.
"Siamo venuti oltre quella curva", dice DiPaolo, indicando la strada che porta al loro splendido prato punteggiato di querce e pini, "e sembrava proprio una cartolina". La casa aveva ancora le sue originali finestre in vetro deformato - piacevolmente infinito a Berger, che studiò conservazione storica al college. E nessuno aveva manomesso il portico anteriore in legno vittoriano, il copertoncino per DiPaolo, che trascorse molti felici giorni da ragazzo nella casa di campagna di sua nonna nella parte settentrionale dello stato di New York. "Cerco sempre di ricreare la casa di mia nonna", ammette.
Naturalmente, la gratificazione istantanea non faceva sicuramente parte del pacchetto della casa. Molto di ciò che la coppia ha scoperto, dentro e fuori, non assomigliava a nessun tipo di cartolina ("decenni di cattive tendenze", sospira DiPaolo). Notti di lavoro per tre mesi duri, la coppia ha raschiato strati di moquette e linoleum su pavimenti in legno originali; senza compromessi i cosiddetti miglioramenti, come gli armadi in legno di pino degli anni sessanta in cucina; e dipinse le pareti con toni rilassanti di senape, tortora e marrone. Sorprendentemente, le tonalità tenui sembrano attirare ancora più luce del sole. "Adoriamo quei colori intermedi che si trasformano con la luce del giorno", spiega DiPaolo.
La capacità dei due artisti di vedere la bellezza negli oggetti di tutti i giorni è evidente in ogni stanza. Per anni hanno collezionato mobili e ceramiche dei primi anni del XX secolo e americani, insieme a un miscuglio di arte popolare creata da amici. Ora riuniti nella fattoria, i pezzi semplici e dalle linee forti - dai robusti armadi del 18 ° secolo agli abeti in legno curvato accatastati in modo scultoreo in angoli strani ("primi Tupperware", scherzi DiPaolo) - si fondono perfettamente.
In modi che i due non si aspettavano, però, la fattoria li ha cambiati più di quanto non abbiano cambiato. Durante la primavera del 2006, il loro primo in casa, Berger e DiPaolo hanno piantato alcuni semi di zucca di cimelio su un po 'della proprietà, curiosi di vedere quali forme potrebbero spuntare dal terreno. Ma il pacchetto ha prodotto un raccolto così eccezionale - "Abbiamo mangiato così tanta zucca quell'anno!" ricorda Berger - che, a dir poco, hanno deciso di portare la loro generosità al mercato degli agricoltori del giovedì nel centro di Burlington. Non passò molto tempo prima che i nuovi arrivati fossero un appuntamento fisso.
Il mercato - e persino, in un certo senso, la presenza della coppia lì (il loro stand si chiama Fried Green Tomatoes) - ha aiutato a rivitalizzare Burlington e dà alla gente "un motivo per tornare in centro, per essere lì e connettersi", osserva Berger con il homegrown orgoglio. E mentre lui e DiPaolo entrano a far parte della comunità, si ritrovano a voler passare sempre più tempo a casa. Alla fine, due anni fa, hanno tagliato il cavo e hanno lasciato il lavoro di giorno per lavorare a tempo pieno nella fattoria. Con l'aiuto di Berger, DiPaolo gestisce la sua attività di designer freelance - creando utensili da cucina e calendari per commercianti come Kohl e Bed Bath & Beyond - da uno studio soleggiato nel soggiorno; a turno vendono prodotti e uova nel negozio in cui operano fuori dal loro fienile. Berger, che era solito chiedersi, durante i loro spostamenti, perché non era nato nel 1800, assapora la centralità che sente nella fattoria, dove i raccolti della coppia occupano ora cinque dei loro 40 acri: "Quando sto piantando pomodori, Sono nel momento - sto pensando di piantare pomodori ".
Finora, non hanno assunto nessuno per aiutare con le colture, e il settore del design paga ancora la maggior parte delle fatture (tenendole occupate anche durante gli inverni del Wisconsin), ma DiPaolo scherza sul fatto che Berger abbia iniziato a coltivare il vecchio- in un modo che presto avrà probabilmente un cavallo e un aratro. Al che Berger fa spallucce, come per dire "Beh, cosa c'è di così pazzo?" Mettendo duro lavoro agricolo e mangiando le loro verdure - compresi i sottaceti, colorano un verde vibrante in onore della nonna DiPaolo, che li ha fatti in quel modo "perché era daltonica", spiega - i due hanno perso ciascuno circa 30 chili. Ciò che hanno guadagnato, tuttavia, non può essere misurato su una scala. La coppia si meraviglia ogni giorno della magia che hanno preparato nella fattoria. Pensando a quei primi semi di zucca, DiPaolo dice: "Adoro i tempi in cui fai questa cosa semplice, e prende una vita a sé stante".
Louisa Kamps,
appassionata collezionista di ceramiche rustiche, vive con suo marito e suo figlio a Madison, nel Wisconsin. Armata di consigli da Berger e DiPaolo sui mercati delle pulci in tutto lo stato, è pronta per la caccia a più brocche e scodelle questa estate.
CORRELATO: Tour Wisconsin Home di Jamey Berger
