Il gruppo di lavoro a maglia del mercoledì sera era riunito a un grande tavolo di legno al centro di un ristorante chic su una strada trafficata alla periferia di Detroit. Mi sono seduto e ho tirato fuori la sciarpa di canapa che avevo iniziato a fare appositamente per l'incontro. Ero stato fuori dall'hobby del lavoro a maglia per un po ', ma quando ho trovato il gruppo su Ravelry.com - un sito che riunisce magliaie e altri artigiani della fibra - ho deciso di lanciare una serie di punti e incontrare alcuni nuovi amici. Le altre donne al tavolo erano divertenti e alla moda, di tutte le età ed etnie. Alcuni indossavano occhiali nerd e inchiostro per il corpo. Questo non era il gruppo di lavoro a maglia di tua nonna.
Ho ordinato un microbirro e mi sono sistemato con il mio modello, cercando di concentrarmi sulla maglia un rovescio due. Gli altri si conoscevano già e iniziarono a chattare. La conversazione si è spostata su banalità come il tempo o quanto tempo prima che una costruzione di strade fosse completa. Quindi è atterrato saldamente nel luogo in cui sarebbe rimasto per le prossime due ore: i bambini.
"Come è andata l'asilo nido che hai trovato per Elsbeth?" una delle donne chiese a un'altra.
Abbiamo appreso i dettagli sull'asilo nido: la sua posizione, come Elsbeth ha risposto il primo giorno, quali giocattoli le piacevano, quali giochi le piacevano, le foto che disegnava e come si adattava così bene che era facile prenderla nei giorni due, tre e quattro. Ma poi si ammalò e dovette restare a casa il quinto giorno. Fortunatamente, il padre di Elsbeth aveva quel giorno libero, quindi è stato in grado di rimanere a casa e darle un po 'di zuppa di pollo e gelato.
"Ha vomitato per tutta la notte, " disse la madre di Elsbeth, lavorando a maglia nella coperta da bambino che stava preparando per un amico. "Era un vomito proiettile."
"Oh, Hunter l'ha avuto una volta", ha detto il co-leader del gruppo. "Non ho mai creduto che esistesse fino a quando non l'ho visto con i miei due occhi." Ha continuato a parlarci dei recenti problemi digestivi di Hunter, una specie di virus che stava causando la diarrea nei suoi pantaloni da allenamento.
Ho provato a ripensarci: quando avevo conosciuto qualcuno che aveva sperimentato il vomito o la diarrea da proiettili? L'emissione incontrollabile di fluidi corporei non era qualcosa che di solito condividevo con gli altri. Poiché mi piace partecipare alla conversazione, ho pensato di cambiare argomento. Forse potremmo invece parlare di Elizabeth Warren o di come Beyonce alluda al suo marchio di femminismo. O sul perché Taylor Swift vince sempre i premi musicali per i quali è stata nominata. Eppure forse non erano interessati a quel genere di cose. Dovremmo solo parlare di lavoro a maglia, ho pensato. Dopotutto, era quello che avevamo in comune.
Un breve silenzio calò sul tavolo.
"Allora, " mi chiese la madre di Elsbeth. "Hai qualche bambino?"
Non ho figli. È una storia complessa che coinvolge infertilità inspiegabile, relazioni con uomini che non volevano bambini e che mi preoccupo di altre cose fino a quando non avevo circa 30 anni. Nulla di me non avere figli è concreto. Quindi ho appena detto "No, non lo so."
"Neanch'io" disse la donna di fronte a me. Anche la donna accanto a lei non aveva figli.
Ma la conversazione è tornata ai bambini. Uno dei membri era incinta di una bambina, ei capi decisero che tutti i membri del gruppo avrebbero dovuto lavorare a maglia un quadrato afgano da quattro per quattro pollici usando una lana pettinata di sua scelta. I quadrati sarebbero stati cuciti insieme e presentati al membro incinta in una riunione imminente. Sembrava che l'idea piacesse a tutti, anche alle donne senza figli. Ma ero titubante. Anche se ho capito che celebrava un importante evento della vita, mi chiedevo cosa tra noi non sarebbe stato celebrato. Qualsiasi tipo di crescita personale o convinzioni potrebbe guadagnare una ricompensa simile? Sorrisi e mi concentrai sulla mia sciarpa di canapa, che ora sembrava insignificante per i maglioni, i cappelli e le coperte dei bambini che scivolavano dagli aghi intorno a me.
Dopo quella notte, sono tornato al gruppo di lavoro a maglia solo poche altre volte. Poi ho smesso del tutto. (E, no, non ho lavorato a maglia per il comunale afgano). Ma fermarmi significava dover ammettere il mio desiderio di avere relazioni con le donne quando ero più giovane: quelle ultime notti che ridacchiavano dei ragazzi, sperimentavano il trucco, ascoltavano i problemi della carriera. Quando i bambini non arrivano per tutti noi, queste scomode divisioni appaiono e distruggono il divertimento. Anche se capisco il desiderio di condividere esperienze con coloro che si relazionano e simpatizzano, vorrei che le madri dei giorni nostri non fossero così bloccate in quell'identità da dimenticarsi.
Quindi, chi eri prima dei tuoi figli? Chi sei ora? Parlamene perché vorrei saperlo.
