Stavo guardando attraverso vecchie foto con mia nonna quando mi sono imbattuto in un'immagine color seppia di un bel ragazzo adolescente, con la mascella rilassata, a piedi nudi e senza camicia, seduto nel suo cortile. Alla sua destra sedeva una vecchia con gli occhiali con la montatura di metallo e un semplice vestito di cotone; un giovane uomo con una pila di capelli ricci e una camicia aperta abbottonata alla sua sinistra. "Chi sono questi hillbillies?" Ho programmato a morte. La nonna Pat alzò le sopracciglia, mi fissò incredula e sbatté le palpebre. "Quel monticello nel mezzo è tuo nonno."
Ecco prove fotografiche. Un adolescente me stesso quando ho trovato la foto, niente avrebbe potuto essere più umiliante. Cerca di adattarmi alle ricche periferie della mia scuola media, alle ragazze che portano i pullman, quelle che hanno trascorso le vacanze di primavera nei Caraibi, non si poteva negare la mia origine: eravamo in campagna .
Il mio imbarazzo per le mie radici rurali è iniziato alle elementari. Lì ho imparato a minimizzare il mio accento del sud. Era in parte intenzionale, in parte ambientale. Anche se eravamo a un'ora dalla città, in una camera da letto di Atlanta, così tante persone si erano trasferite nei quartieri della nostra città da altre parti degli Stati Uniti che pochissimi dei miei compagni di classe condividevano il mio forte pareggio. La mia famiglia era nella zona da almeno sette generazioni, per alcuni aspetti. Sapevo che pensavano di sembrare Gomer Pyle. Quindi mi sono adattato.
Odiavo la musica country. Quelle voci lente e stridenti e le storie pietose di risse da bar, sposi traditori e raschiarsi dal fondo erano per me come chiodi su una lavagna. L'anno in cui "Achy Breaky Heart" di Billy Ray Cyrus è arrivato in classifica è stato uno dei miei peggiori. Con tutti, dal mio fratellino ad Alvin e ai Chipmunks che cantavano la canzone, non ho trovato alcun rimedio.
L'estate prima del mio primo anno di liceo, i miei genitori ci hanno spostato più lontano nel paese, oltre tutto ciò che poteva ragionevolmente essere considerato la periferia. Dopo aver ascoltato la notizia, i miei amici hanno fatto le loro migliori impressioni su Larry the Cable Guy, le loro interpretazioni di come suonerebbero i miei futuri compagni di classe. "Sei sicuro di essere pura, Maria, " dissero, ridendo al pensiero che le mie prospettive di appuntamenti sarebbero presto state composte da Bubbas e Jim Bobs.
Anche se la nostra nuova casa era molto più bella della nostra precedente, ero imbarazzato per la sua posizione fuori dall'autostrada, un miglio lungo una strada sterrata, circondato dalla foresta. La nostra acqua veniva da un pozzo e non c'erano cose come la consegna della pizza o la raccolta dei rifiuti. Molti dei miei nuovi amici vivevano "in città". Quando davo loro indicazioni (il nostro indirizzo non era ricercabile su Mapquest), avrei inviato loro un percorso più lungo e un po 'pericoloso in modo da aggirare la rete (più diretta) di strade sterrate che conducevano a casa nostra.
Quando è arrivato il momento di fare domanda per il college, ho considerato solo le scuole nelle principali città. Nessuna piccola città, istituzioni che amano il calcio per me. Volevo cultura, quindi ho scelto l'opzione migliore al momento, un'università pubblica di Atlanta dove avrei potuto ottenere lezioni statali. Dopo il college, vivere a New York era il mio sogno, ma rimbalzai per diversi anni mentre cercavo il coraggio e il denaro per trasferirmi lì.
Ora vivo a Brooklyn e prendo la metropolitana per Manhattan cinque giorni alla settimana per un comodo lavoro di rivista. Prendo il mio caffè in una cantina e generi alimentari, vino, sushi e qualsiasi altra cosa che devo consegnare direttamente nel mio appartamento. Adoro i film indie, i musei d'arte, la moda e il jazz dal vivo: interessi che posso indulgere nella Grande Mela, in modi che non avrei mai potuto nella mia città natale. Ma quei piaceri hanno un prezzo.
Quando ho detto alla mia famiglia che avevo fatto un concerto al Country Living, avresti pensato di aver detto al New Yorker il modo in cui avevano reagito. Le donne, in particolare, sono uscite dal legno per congratularsi con me. Almeno due di loro, sospetto, sono stati abbonati poiché la rivista era solo un ramo di Good Housekeeping . Mia sorella rise dell'ironia. Un buon amico lo ha chiesto: "Ti andrebbe di lavorare lì?"
Trascorro le mie giornate scrivendo di splendidi casali, ristrutturazioni di case, rifacimenti di mobili e gustose ricette. Tutte le cose che amo ma con cui interagisco poco giorno per giorno. Non c'è casa da ristrutturare, non c'è spazio di lavoro per l'aggiornamento di un cassettone usato e pochissimo spazio sul bancone per cucinare (così com'è, la mia cucina ha abbastanza spazio per riporre gli avanzi da asporto).
Di recente ho fatto una presentazione dei posti migliori per guardare la pioggia di meteoriti di Perseid, nel frattempo desideravo un modo semplice per sfuggire all'inquinamento luminoso di New York City in modo che anch'io potessi godermi lo spettacolo. Mi fa male sapere che, se fossi ancora in campagna, sarebbe una soluzione semplice: ci sono più stelle di quelle che puoi contare nel cielo notturno sopra la mia casa d'infanzia, la casa che i miei genitori hanno costruito nel bel mezzo del nulla Georgia, su 20 acri di terra mio nonno acquistò come sposino. Ripenso a quella prima estate che viveva lì, giorni allietati dai rumori di chi volgeva al mattino, e dall'ululato di lontani coyote, trafitto dal pianto occasionale di una civetta, di notte. I nostri vicini più vicini, lungo la strada ma non visibili da casa nostra, erano i miei nonni e mio zio. Vorrei poter dire al mio io più giovane che le comodità e le emozioni della città che vivono pallide rispetto alla bellezza della natura.
Ogni volta che vado in giro a lasciare New York, so cosa non vedo l'ora: spazi spalancati, cieli sereni, una casa più vecchia che posso sistemare e cuccioli. Molti cuccioli. Ho intenzione di diventare una pazza cagna in età avanzata. Mi siederò sulla veranda e sorseggerò il tè freddo e ascolterò Dolly Parton. Forse potrei anche togliermi le scarpe e mosey nel cortile per un ritratto da capriolo.
