Io e il mio fidanzato stavamo sdraiati a letto una notte nella primavera del 2005, parlando del nostro imminente matrimonio quando sentì un nodo al seno sinistro. È un dottore - poteva dire che qualcosa non andava - e ha subito iniziato a spingere la mia ascella. Pochi giorni dopo, il 3 aprile, meno di due mesi prima del nostro matrimonio, ho appreso che avevo un carcinoma mammario in stadio 2b e che si era diffuso ai miei linfonodi.
Ho sempre voluto incontrare il mio principe e fidanzarmi, e ora questo. Ero la futura sposa con il cancro al seno. Ho pensato di posticipare il matrimonio, ma i miei dottori mi stavano spingendo per iniziare la chemioterapia tra qualche settimana e non volevo camminare lungo il corridoio senza capelli o con una parrucca. Sono andato avanti con la mastectomia, tre settimane prima della cerimonia del 28 maggio, e mi sentivo come se il cancro avesse già preso un pezzo di me: il mio seno, il mio senso di sicurezza nel mio corpo. Non avrei lasciato che il cancro prendesse il mio matrimonio.
E così, ci siamo sposati come previsto. La giornata è stata gioiosa ma confusa: mia madre correva in giro dicendo alla gente di non parlare del mio cancro, ma stavo ottenendo il "look di pietà" da tutti. La gente voleva sapere come mi sentivo, e tutto ciò che avrei detto era: "Vai a ballare!" Non volevo parlarne.
Ma se rimandare il matrimonio o meno non è stata la scelta più difficile che ho dovuto fare, è stato quando il mio medico ha chiesto se pensavo di congelare le mie uova prima di iniziare la chemioterapia. Siamo rimasti scioccati quando ci ha detto che dopo il mio trattamento, che includeva anche il tamoxifene, ci sarebbe stata una probabilità del 90% che non sarei stato in grado di rimanere incinta naturalmente.
Avevo solo 32 anni e non avevo seriamente iniziato a pensare di avere figli; Pensavo solo che avrei avuto un sacco di tempo. Ma non ho avuto tempo, e insieme al cancro, è stato un altro colpo. Mi sentivo come, Ecco un'altra cosa che mi verrà tolta: il mio diritto di scegliere. È stato devastante.
Mi sentivo come "Ecco un'altra cosa che mi verrà tolta: il mio diritto di scegliere".
Io e mio marito andammo a trovare il capo dell'endocrinologia riproduttiva a Weill Cornell a New York City, e ci parlò di uno studio dal suono bizzarro che prevedeva la rimozione delle mie ovaie e il loro impianto nell'avambraccio per alcuni mesi mentre mi facevo la chemio. Mio marito e io ci siamo solo guardati. Sembrava così là fuori, soprattutto in cima a tutto il resto, che l'ho semplicemente sintonizzato. Non avevo bisogno di ascoltare; Sapevo di non voler partecipare.
Ha anche ribadito l'opzione di congelamento delle uova. Avevo un carcinoma positivo agli estrogeni (il che significa che l'ormone estrogeno può alimentare la crescita delle cellule tumorali) e la procedura di congelamento delle uova avrebbe comportato l'iniezione di estrogeni. Mio marito ed io eravamo preoccupati che le iniezioni avrebbero innescato una maggiore crescita tumorale. Se avessi scelto di congelare l'uovo, poi avessi scoperto che il mio cancro si era diffuso ai miei linfonodi, sarei stato davvero spaventato. E anche se i medici dicono che le iniezioni non faranno crescere il cancro, che non sono correlate, abbiamo deciso di sbagliare dal punto di vista della prudenza e di non farlo.
Mi dispiace ora, ma quando ripenso a quel momento, in sostanza mi veniva chiesto di prendere una decisione sotto coercizione - in particolare, di prendere una decisione sulla nuova vita in un momento in cui ero preoccupato di perdere la vita.
Quando ho chiesto al mio medico se potevo parlare con altre donne della mia età con il cancro, lei ha detto: "Non proprio - è raro essere diagnosticato alla tua età". Peggio ancora, le poche giovani donne che ho incontrato, nella sala d'aspetto del mio oncologo o attraverso altre persone, hanno finito per morire, inclusa una donna che è diventata la mia migliore amica.
Mi sentivo così solo.
Quindi, piuttosto che fondare una famiglia, nel 2012 ho deciso di lanciare 5 Under 40, un'organizzazione no profit che aiuta i giovani sopravvissuti al cancro al seno come me fornendo tutti i consigli e gli strumenti che i medici potrebbero non menzionare: dove acquistare una parrucca e come ottenere assicurazione per pagarlo; se tornare al lavoro; che tipo di intervento chirurgico devi avere e tutti i milioni di decisioni che devi improvvisamente prendere. Entro tre giorni lavorativi, ci incontreremo con tutti quelli che ci contatteranno; organizzeremo incontri tra pari, terremo simposi e organizzeremo sessioni di meditazione. Il mio obiettivo è quello di assicurarmi che nessun'altra giovane donna debba affrontare questo da solo, e penso di essere riuscito a toglierlo dal suolo perché una parte di me credeva che ci fosse un'eccellente possibilità per cui non sarei sulla terra molto lungo.
11 anni dopo, sono ancora qui; Ho appena compiuto 44 anni. Quando guardo in giro le giovani donne che serviamo, sono così felice che si scambino l'un l'altro, che facciano parte di una comunità che non ho mai avuto.
Tuttavia, vorrei avere un figlio (anche se ho un cane di nome Lexi Finkelstein, l'ho preso quando mia madre mi ha suggerito di trovare qualcosa di cui occuparmi). L'adozione è sicuramente qualcosa a cui penso; mio marito ora ha 55 anni ed è disposto. Ma voglio davvero vedere 5 under 40 continuare a crescere: incontro costantemente sopravvissuti, organizzo eventi, reclutamento di fornitori. Sono una specie di madre per queste donne adesso - le più giovani mi chiamano persino Miss Jenny. E le donne che serviamo sono mie figli.
Jennifer e il suo bulldog, Lexi Finkelstein.