Il testo diceva "Controlla la tua email. Abbiamo alcune notizie". Di solito, la frase "Abbiamo alcune notizie", è seguita dalla frase sempre popolare, "Siamo incinta", quindi chiaramente il mio interesse è stato suscitato. Impazientemente, ho aggiornato la mia e-mail ogni 30 secondi per i successivi cinque minuti. Alla fine arrivò: "Vieni a bere qualcosa con noi! Ci stiamo muovendo". In movimento? Ero pavimentato. Li risposi immediatamente, "MUOVERSI ?! Perché?" La mia amica mi ha scritto il suo elenco di motivi per questo improvviso cambiamento, ma è stato l'ultimo motivo dell'elenco che mi ha fatto mettere in pausa, "Vogliamo trasferirci in un posto con acqua". Viviamo nel sud della California. Siamo fuori dall'acqua. La siccità è qui.
Io e mio marito non siamo molto indietro. Mentre gli immobili in California sono ancora immobili in California, abbiamo pensato di vendere e saltare. Ma non è così facile. Le nostre vite sono nel sud della California. Tutti i nostri amici Qualunque cosa. Tuttavia, negli ultimi mesi abbiamo pensato di spostarci da qualche parte dove possiamo essere certi che quando apriremo il nostro rubinetto, uscirà effettivamente acqua invece di polvere. Da quando abbiamo avuto nostro figlio due anni fa, i miei genitori ci hanno implorato di tornare a casa nel Kentucky, usando motivi allettanti come "Avrai sempre una babysitter". Ora mio padre ha aggiunto senza mezzi termini: "Abbiamo molta acqua". Questa siccità è ufficialmente una cosa spaventosa.
Le restrizioni idriche in California non sono una novità. Da quando io e mio marito siamo proprietari di case, abbiamo dovuto occuparci di annaffiare i nostri prati solo in determinati giorni e acquistare apparecchi per il risparmio idrico. Non lasciamo mai che i nostri rubinetti scorrano distrattamente mentre ci laviamo i denti e facciamo docce più brevi. (Va bene, fa docce più brevi.) Siamo stati bravi ambientalisti, ma apparentemente non abbastanza bene. Quest'estate il nostro prato molto probabilmente trasformerà una tonalità più scura di marrone a causa delle restrizioni ancora più necessarie e chissà come verranno puliti il bucato, i piatti e i corpi. Alcuni vicini hanno già optato per un paesaggio più desertico, con rocce e cactus che ricordano un cartone animato di Wile E. Coyote e Road Runner.
Storia correlata
Glamour "She Shed"Quando mi sono trasferito per la prima volta a Los Angeles, sapevo che mi stavo trasferendo in un posto in cui il terreno tremava e l'acqua era scarsa. Tuttavia, ho fatto i bagagli con il furgone di famiglia e mi sono diretto a ovest. Los Angeles sembrava un posto strano con i suoi studi di yoga e i ristoranti di sushi ad ogni angolo, ma sono tornato a casa negli ultimi quindici anni. E c'era acqua. C'era la pioggia. Ma quei giorni sembrano lontani. La prima volta che mio figlio ha visto un vero acquazzone è stato quando aveva quasi un anno e viveva nel Kentucky a casa dei nonni. Ora, a tarda notte mentre guardo il mio piccolo dormire, mi chiedo cosa succederà? Come possiamo trovare l'acqua per un intero stato? Saremo bloccati in una ciotola della polvere come gli anni '30? Mi rimangono più domande che risposte e come genitore è uno stato spaventoso in cui trovarsi.
Anche se la siccità non fa ancora parte della mia vita quotidiana, sta facendo conoscere la sua presenza. Sta diventando più difficile continuare a lavarmi beati i capelli ogni giorno. Non ho idea da dove verrà la nostra acqua, e sembra che nessun altro lo faccia.
Mi piacerebbe davvero rimanere a casa mia e far crescere mio figlio correndo attraverso l'irrigatore in una calda giornata estiva. L'unica cosa che posso sperare è che da qualche parte in California ci sia una stanza piena di uomini e donne brillanti che escogitano idee ancora più brillanti su come risolvere questo problema. Altrimenti, la mia famiglia e io potremmo dover accettare mio padre per la sua offerta di babysitter nel Kentucky e un bicchiere d'acqua.
