Sei incredibile.
È una frase che ho ripetuto così tante volte in queste 72 ore dalla nascita di nostro figlio che è diventata quasi banale. Penseresti che usandolo così spesso, avrebbe perso il suo significato; che i suoni e le sillabe sarebbero confusi, e si sarebbe trasformato in assurdità sconosciute, come quando si canta una parola più e più volte ad alta voce. Ma non è mai stato così. L'ho inteso ogni volta che l'ho usato; non ha mai smesso di avere peso.
Sapevo che eri fantastico dal momento in cui ti ho incontrato. La tua forza e resistenza non smettono mai di stupirmi. So che alzerai gli occhi quando leggerai questa parte ma mi ispirerai. Alcuni giorni sono solo stupito che tu riesca a sopportarmi. Mi hai stupito mentre crescevamo durante la nostra relazione. Mi hai stupito pianificando il nostro matrimonio. E da allora sei riuscito a stupirmi ogni giorno. E lo intendo davvero.
Lo intendevo quando te lo dicevo mentre avevi a che fare con i dolori del travaglio (scontato, sono sicuro che non avrebbe fatto molto per aiutare allora). Intendevo quando hai passato 13 ore di lavoro. Lo intendevo quando i dottori ti hanno detto che avevi bisogno di un taglio cesareo. Lo intendevo quando hai insistito sul fatto di non avere paura, e mentre facevi i conti con l'idea che stavi operando con meno di mezz'ora di preavviso. Volevo dire mentre ti ho tenuto la mano durante l'intervento chirurgico e quando hai indossato una faccia coraggiosa per l'ora in cui ti hanno operato. Lo intendevo quando ho messo gli occhi su mio figlio per la prima volta e gli ho detto che è fantastico. Intendevo quando hai dato al nostro ragazzo il suo primo bacio sulla guancia mentre eri ancora a metà dell'intervento. Intendevo quando dovevo lasciarti sul tavolo mentre facevano i test con il nostro neonato. Lo intendevo mentre ti riprendevi, mentre lo tenevi per la prima volta e mentre lo allattavi. Aveva pochi secondi e tu metti il benessere di tuo figlio davanti al tuo.
Lo intendevo quando hai insistito sul fatto che io mi arrampicassi nel letto d'ospedale con voi due - nonostante il dolore che provavate - così noi tre potremmo avere un momento. Intendevo la prima volta che ci hai chiamato una famiglia.
Ora, lo dico ogni volta che nostro figlio piange e si calma nel momento in cui lo tieni. Penso a quanto sia straordinario nostro figlio ogni volta che apre gli occhi e studia il mio viso.
Sei stato fantastico durante l'intero processo ... un processo in cui sono stato essenzialmente uno spettatore per nove mesi, e poi ho avuto modo di entrare e rivendicare il mio papà una volta finito. Riconosco quanto sono fortunato in questo senso e che, nonostante la tua facilità, gravidanza, travaglio e parto sono fisicamente ed emotivamente faticosi. E so che lo rifaresti una dozzina di volte senza dubbio a causa del modo in cui guardi nostro figlio. È uno sguardo che dice che pensi che sia fantastico (anche se, forse nell'interesse di non essere ripetitivo come me, sceglieresti un superlativo diverso per descriverlo).
È difficile spiegare il parto e il successivo passaggio alla genitorialità a chiunque non l'abbia superato. (Mi viene in mente la parola "incredibile" ...) Ma nonostante sia qualcosa che migliaia di persone sperimentano ogni giorno, è ancora così profondamente personale. Questo è nostro figlio Questa è la nostra gioia E quando è nato, siamo stati noi ad accoglierlo nel mondo. Siamo quelli che sono pieni di un tale travolgente senso d'amore quando lo vediamo. E mentre altre persone hanno figli e sperimentano quell'amore, nessun altro ha questo. Nessun altro ha te. E sono così grato di averti avuto al mio fianco per tutto questo tempo (anche se, penso, in termini di parto, sono davvero io al tuo fianco). Sono così grato che ho fatto questo viaggio con te; che ti ho visto diventare una madre così rapidamente e abilmente; che ti ho visto combattere attraverso il dolore per assicurarci che nostro figlio fosse nutrito, assistito e amato.
Mi sto abituando a usare quella frase - "sei incredibile" - sempre. So che mi darai nuovi motivi per usarlo ogni singolo giorno. So che non mi stancherò mai di dirlo e so che non perderà mai e poi mai il suo significato.
