Quando la tragedia trasforma la tua casa in un'altra casa

Durante il viaggio di ritorno a casa dal lavoro qualche anno fa, mi sono ritrovato a passare la casa della mia infanzia. Non ricordo che mese fosse, che cosa indossavo o anche che tempo fosse quel giorno, ma ricordo un dettaglio molto specifico: era la prima volta che vedevo quel condominio da quando è morto mio padre suicidio nel nostro piccolo bagno nel 2003.

Era anche la prima volta che pensavo davvero a cosa significasse "casa" per me.

L'autore e il suo defunto padre

L'ultima volta che sono stato fuori su quei gradini sul davanti, il nostro appartamento con due camere da letto non aveva niente a che fare con una casa. Non era più un santuario, ma una terra straniera che non riconoscevo: era piena di terreno sconosciuto. Faceva freddo e non perdona. Dove una volta mi sentivo libero, quella casa era diventata una prigione e potevo sentire le pareti chiudersi lentamente. Mia madre, mia sorella e io avevamo appena finito di mettere in valige, riporre piatti, vestiti e ricordi di una vita in scatole. C'era una tale finalità nel chiudere quelle scatole, come se stessimo salutando il passato. Una vita era finita e un'altra era, a malincuore, all'inizio. Con tutto impacchettato, il vuoto divenne fin troppo reale: le pareti, un tempo allineate con le foto di famiglia, erano ora nude, proiettando ombre l'una sull'altra come fantasmi.

L'intero posto sembrava vuoto e vuoto, proprio come il mio cuore addolorato.

Per sei mesi dopo quella mattina di marzo, mia madre trovò mio padre in bagno, vivemmo in una casa infestata dai ricordi.

Mentre mi guardavo intorno per l'ultima volta, la mia mente ripeteva gli ultimi sei mesi e tutto ciò che era accaduto: come avevo trascorso una triste giornata di marzo tremando nel mio letto mentre sentivo i rumori della polizia che entrava dalla porta principale e trasportava quella di mio padre lontano dal corpo, come le mie orecchie continuavano a risuonare dal sentire le urla di mia madre mentre entrava nel bagno e trovava mio padre, come, negli ultimi sei mesi, mi sentivo come se stessi vivendo in una casa infestata dai ricordi.

Ma una volta? C'era stata tanta vita in quella casa; la vivacità praticamente rimbalzava contro i muri e la sentivi nell'aria nel momento in cui sei entrato. C'erano il nostro vecchio parcheggio, i ripidi gradini e la collina che io e mia sorella rotolavamo giù. C'era il soggiorno, dove a mio padre piaceva guardare la TV di notte fino a quando non si addormentava. C'era la cucina, dove mia mamma faceva il bucato, trascorrendo ore rannicchiate su una lavatrice verde-putrida. E c'era la stanza che condividevo con mia sorella, completa di un armadio pieno di giocattoli e animali imbalsamati che fuoriuscivano dall'armadio e sbirciavano da sotto i nostri letti.

Non si poteva negare che quei muri avevano ospitato una casa in una volta. Per quanto potessi ricordare, in realtà. Dopo tutto, avendo vissuto lì da quando avevo solo quattro anni, era l'unica casa che avessi mai conosciuto. Mi ha visto molto. Ho letteralmente e figurato "cresciuto" lì, dai giorni trascorsi a riprendermi dall'intervento chirurgico alle ore trascorse al tavolo della cucina lottando per capire i miei compiti di chimica al liceo.

Mentre guardavo fuori dal finestrino di autobus così tanti anni dopo, però, ho iniziato a vedere la mia vita passare davanti ai miei occhi, sia letteralmente che figurativamente. Solo, non è stata la mia vita. Almeno non la mia vita. Quell'appartamento rappresentava il mio passato; Ora vedevo la mia vita attraverso una lente molto stretta. C'era il prima - prima che a mio padre fosse diagnosticato un cancro al seno aggressivo. Prima di essere sottoposto a chemioterapia e radiazioni intense. Prima che mia madre lo trovasse nella vasca da bagno una mattina, nemmeno un mese dopo aver finito il trattamento.

I ricordi dolorosi non mi portano sempre più dolore. Mi portano un senso di gratitudine per l'infanzia meravigliosa e amorevole che ho avuto.

E poi c'era il dopo, la mia vita sulla scia della sua morte. Era questo "dopo" che avevo alle prese quando ho sentito immediatamente la forma di nodo in gola e il mio polso si è accelerato quando un'infanzia di ricordi è tornata indietro. Tutto nel nostro vecchio appartamento era lo stesso: i dettagli erano così vividi e, nella mia mente, tutto veniva riprodotto su un loop come un film casalingo. Una parte di me voleva distogliere lo sguardo. Una parte più grande di me voleva che quel film fosse interpretato per sempre. Il nostro appartamento potrebbe essere stato piccolo, ma era a casa. Usiamo la parola casa per significare tante cose diverse, ma, in realtà, cosa significa essere casa? È un posto? Una stanza? Un sentimento? Un gruppo di persone? Un oggetto?

La mia famiglia si trasferì in una casa più grande dopo la morte di mio padre. La cucina ha alte vetrate che filtrano la luce del mattino e proiettano bagliori radiosi in tutta la casa di notte. È una casa fantastica. Ma non è casa, e certamente non è come immaginavo di vivere. Perché una vera "casa" non è solo una fondazione, pareti e moquette. Una casa è ricordi e persone e l'amore che è stato costruito lì. La mia casa d'infanzia non era solo il luogo in cui sono cresciuto. È stato anche il luogo in cui sono cresciuto fino a diventare la persona che sarei diventato, la persona che sono oggi.

Per anni ho combattuto così duramente contro i cambiamenti che la morte di mio padre aveva portato alla mia vita. Desideravo disperatamente che tutto rimanesse lo stesso, ma ora, 14 anni dopo, sto finalmente iniziando a capire quanto sia irrealistico quel desiderio. La vita cambia. Il mio mondo — e la mia casa — sono diversi adesso, ma una vita diversa non deve significare una vita cattiva. E quei ricordi non mi fanno sempre più male. Mi portano conforto e un senso di gratitudine per l'infanzia meravigliosa e amorevole che ho avuto.

Mia madre, in tutta la sua infinita saggezza, ha lavorato duramente per abbracciare una nuova normalità nella sua vita. Questo è anche ciò a cui sto lavorando in questi giorni. Una nuova normalità. Una nuova vita: non lasciare indietro quei meravigliosi ricordi, ma portarli con me. E, naturalmente, portando mio padre con me. La mia casa d'infanzia, la sento nelle mie ossa e con ogni battito del cuore. Ovunque "casa" mi porti.